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Resuelva el siguiente 
crucigrama sabiendo 
que a igual número 
corresponde 

igual letra. 
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(Por Vicente Verdú) El fon- 

do del mar es transparente, 
una transparencia espesa donde 
se coagula la vida del ahogado, 
pero la superficie es una espuma 
donde cabe navegar sin desazón. 
De la concepción virtual de la es- 
puma está compuesta la idea de 
las sábanas. Entrar en las sába- 
nas, descansar entre sus sombras, 
es haberse situado a resguardo de 
una asechanza que, sin embargo, 
merodea sin cesar por abajo y por 
arriba de ese estrato. La amenaza 
planea o la amenaza pesa como 
un mineral que se hunde y se ci- 
menta en el suelo. La maleza cun- 
de por todas partes, pero a nivel 
de las sábanas discurre una calma 
exenta de zozobra. Su estrecho 
vientre contiene un sedimento en 
el que el cuerpo aspira a deslizar- 
se como una sustancia cohibida. 

La sábana corresponde al or- 
den del silencio. De la misma for- 
ma viene después v iras haberse 
demolido la jornada. Un llano 
elemental comienza ahora, en si- 
lencio y sin adorno. Todo orna- 
mento es una alharaca, mientras 
la sábana constituye la simplici- 
dad máxima. 

La sábana es una unidad de si- 
lencio y de olvido. Una lámina se- 
dimentada y desprovista dela aci- 
dez del tiempo. Nadie cree que 
todo se acabe definitivamente 
cuando se hunde en las sábanas. 

Las sábanas son un fragmento 
de armisticio. Un pequeño mar 
doméstico y domesticado. Para 
dormir nos sumimos en este pla- 
no cuadrangular, como quizá de- 
bería ser un mundo menos indó- 
cil que el de la esfera. 

La sábana modera lo distante y 
distancia hasta proporciones 
humanas el acoso. Su ámbito es el 
de una embarcación a mano ein- 
mune a los riesgos de un indeter- 
minado temporal. 

La sábana es una promesa de 
fin y de principio. Opera como 
un medio inaugural cuya profun- 
didad no se mide en metros ni en 
brazadas. La sábana expulsa 
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cualquier cálculo real. *“Pertene- 
ce al mundo de los sueños””. En 
ella se confunde la soledad al fin 
purificada con el triunfo de estar 
vivo yno estar por una vez con 
uno mismo. Disfrutar de esta ex- 
periencia día tras día colabora, 
día tras día, con el engorroso in- 
tento de afrontarse. La sábana 
unta con su ocultamiento todo 
aquello que el exterior asedia y 
vulnera, incluida la propia 
sombra. 


He aquí una oportunidad de 
pérdida temporal. Las sábanas 
son un lugar exento de domici- 
lio. Carecen de raíces y deempla- 
zamiento. Se extienden sobre 
cualquier cama, traspasan las lí- 
neas del catastro. Ausentes de 
confines y ornamentación, entre- 
gadas como piezas sin quehacer, 
libres de destino, las sábanas tien- 
den a liberarnos de identidad y de 
historia. 

Pero la sábana es también ¡a 
sanidad perfecta. El sitio de lácu- 
ra integral. El paraje donde la en- 
fermedad escoge su residencia y 
donde logra su cura mediante 
una alianza impredecible. La sá- 
bana es la legitimación absoluta. 
La muerte misma encuentra ali- 
vio al abrigo de su sabiduría la- 
tente. Pero la enfermedad, prin- 
cipalmente, conoce sus marcas, 
el patrimonio venal que deja por 
todas partes sus escombros. La 
sábana es la última residencia del 
dolor, y del placer, acaso. 


La existencia es, por lo general, 
abrupta. Se comporta de diversas 
maneras implacables y mediante 
metáforas continuas que impiden 
la tregua. El espejo y la sábana 
son en la casa dos superficies an- 
tagónicas. Continuas metáforas 
del mar. El espejo es el mar en 
alerta incesante, mientras las sá- 
banas constituyen una inunda- 
ción apagada y detenida. Un me- 
dio donde la memoria puede 
extraviarse y donde el peor porve- 
nir a su amparo podrá cambiarse 
por un simple horizonte de tela. 


Por Antonio Fernández Molina 


uando nos conocimos estudiábamos 
en la Universidad. Eramos muy afi- 
cionados a pasar bastantes horas en 
las bibliotecas leyendo literatura y li- 


bros de arte. Y en nuestras conversaciones, 
fantaseábamos con frecuencia a propósito 
de la vida de los artistas y de los poetas. 


Mi amigo escribía versos, y llevado de su 


admiración por Apollinaire comenzó a imi- 
tarlo. 


En momentos de euforia exclamaba, diri- 


giéndose a quien tenía cerca: 


—¡Yo soy Apollinaire! ¡No olvidarlo! 


¡Yo soy Apollinaire! 


Al principio parecía un juego pero lo vivía 


con la ilusión de sentirse uno con el poeta. 


Algunas noches, en la taberna donde acu- 


díamos a menudo, surgían sus más fuertes 
arrebatos poéticos. Y cuando le llegaba la 
inspiración decía impaciente: 


—¡Garsón! ¡Garsón! Tráeme recado de 


escribir. 


El camarero, que nos conocía muy bien, le 


llevaba la corriente y acudía con un lapicero 
y un trozo de papel donde él escribía sus ver- 
Sos. 


Un día nos enteramos de que había empe- 


zado una guerra y él, emulando lo que su ad- 
mirado Apollinaire había hecho en la del ca- 
torce, se alistó de artillero y se fue al frente. 


Durante unos meses me escribía muchas 


cartas en verso. En el sobre también redacta- 
ba composiciones poéticas como ésta: 


Ve a buscar a mi amigo, 
gentil cartero 

y, como si en tus manos 

le llevaras la Luna, 
entrégale esta misiva 
escrita junto a los cañones, 
por éste a quien la poesía 
le hace llevaderos 

los avatares de la guerra. 

A veces adornaba sus versos con algún po- 
ético dibujo alusivo a su condición de artille- 
ro. En un rincón del sobre escribía la direc- 
ción y el nombre de la persona a quien se lo 
enviaba y la carta llegaba a su destino. 

En aquella época, el noble arte de la poesía 
gozaba de populares privilegios. Cuando el 
cartero me traía alguno de estos sobres, al 
llamar a mi puerta, sus golpes sonaban con 
tono alegre y con un ritmo de versos bien me- 
didos. Al abrirle me mostraba una amplia 
sonrisa satisfecha y decía, radiante: 

—Le traigo una carta de Apollinaire. 

Un día volvió del frente y enseguida vino a 
visitarme. Traía un dolorido gesto en el 
rostro y la cara vendada. 

—He perdido la guerra —me dijo con de- 
saliento—. Y no tengo ningún talento litera- 
rio. 

—¿Que no tienes talento literario? ¿Y có- 
mo hiciste los versos que me enviabas? 

—Sabes muy bien que son malas imita- 
ciones. 

—Te ecuentro muy cambiado. 

—Sí, estoy decidido a sentar la cabeza. 

Advirtió las miradas que le dirigía a su 
venda mientras le escuchaba. 

—Después de hacerme la fotografía —me 
dijo— me había olvidado de la venda. Ahora 
me la quito, 

Al mostrar desnuda su cabeza, recobró su 
aspecto saludable, Tenía en una mano un 
sobre que había sacado del bolsillo y extrajo 
de él una fotografía para mostrármela. 

—Estoy bien, ¿verdad? 

—¡ Ya lo creo! 

Mostraba bastante parecido con una de 
las caricaturas de Apollinaire dibujada por 
Picasso. 

—Comprenderás —me decía cargado de 
razón— cómo lo mejor que puedo hacer es 
retirarme; pues, si después de esto insistiera, 
sería como hacer tristes números en una des- 
vencijada barraca de feria. 

Miraba su rostro de muchacho sano y 
fuerte como si lo viera por primera vez. Me 
sonreía y, cual subrayando miimpresión, me 
dedicó un amistoso cachete en el hombro, 
mientras, como en un caligrama móvil, veía 
balancearse delante de mi los signos del 
abecedario. 

—Cerca de aquí —me dijo— hay una ta- 
berna donde nos atenderán muy bieh. Pode- 
mos ir a tomar alguna cosa. 

No tardamos en llegar. Pedimos una bo- 
tella de vino y en seguida nos la sirvieron aco- 
pañada de una bandeja de pájaros fritos. El 
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Este español de Alcázar de San 
Juan ha cultivado todos los géneros 
literarios, además de haber 
presentado diversas exposiciones de 
cuadros y dibujos. “En cuello 
cercenado” y “Entre las cañas 
huecas” son algunas de sus obras 
más destacadas, en las que se 
combina gran fuerza imaginativa 
con un estilo vanguardista de 
profundos valores plásticos. 
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Por Antonio Fernández Molina 


uando nos conocimos estudiábamos 

en la Universidad. Eramos muy afi- 

cionados a pasar bastantes horas en 

las bibliotecas leyendo literatura y li- 
bros de arte. Y en nuestras conversaciones, 
fantaseábamos con frecuencia a propósito 
de la vida de los artistas y de los poetas. 

Mi amigo escribía versos, y llevado de su 
admiración por Apollinaire comenzó a imi- 
tarlo. 

En momentos de euforia exclamaba, diri- 
giéndose a quien tenía cerca: 

—¡Yo soy Apollinaire! ¡No olvidarlo! 
¡Yo soy Apollinaire! 

Al principio parecía un juego pero lo vivía 
con la ilusión de sentirse uno con el poeta. 

Algunas noches, en la taberna donde acu- 
diamos a menudo, surgían sus más fuertes 
arrebatos poéticos. Y cuando le llegaba la 
inspiración decia impaciente: 

—¡Garcón! ¡Garcón! Tráeme recado de 
escribir. 

El camarero, que nos conocía muy bien, le 
llevaba la corriente y acudía con un lapicero 
y un trozo de papel donde él escribía sus ver- 
sos. 

Un día nos enteramos de que había empe- 
zado una guerra y él, emulando lo que su ad- 
mirado Apollinaire había hecho en la del ca- 
torce, se alistó de artillero y se fue al frente. 

Durante unos meses me escribía muchas 
cartas en verso. En el sobre también redacta- 
ba composiciones poéticas como ésta: 
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Ve a buscar a mi amigo, 
gentil cartero 

y, como si en tus manos 

le llevaras la Luna, 
entrégale esta misiva 
escrita junto a los cañones, 
por éste a quien la poesía 
le hace llevaderos 

los avatares de la guerra. 

A veces adornaba sus versos con algún po- 
ético dibujo alusivo a su condición de artille- 
ro. En un rincón del sobre escribía la direc- 

* ción y el nombre de la persona a quien se lo 
enviaba y la carta llegaba a su destino. 

En aquella época, el noble arte de la poesía 
gozaba de populares privilegios. Cuando el 
cartero me traía alguno de estos sobres, al 
llamar a mi puerta, sus golpes sonaban con 
tono alegre y con un ritmo de versos bien me- 
didos. Al abrirle me mostraba una amplia 
sonrisa satisfecha y decía, radiante: 

—Le traigo una carta de Apollinaire. 

= Un día volvió del frente y enseguida vino a 
visitarme. Traía un dolorido gesto en el 
rostro y la cara vendada. 

—He perdido la guerra —me dijo con de- 
saliento—. Y no tengo ningún talento litera- 
mo. 

—¿Que no tienes talento literario? ¿Y có- 
mo hiciste los versos que me enviabas? 

—Sabes muy bien que son malas imita- 
ciones. 

—Te ecuentro muy cambiado. 

—Sí, estoy decidido a sentar la cabeza. 

Advirtió las miradas que le dirigía a su 
venúa mienizas le escuchaba. 

—Después de hacerme la fotografía —me 
dijo— me había olvidado dela venda. Ahora 
me la quito. 

Al mostrar desnuda su cabeza, recobró su 
aspecto saludable. Tenía en una mano un 
sobre que había sacado del bolsillo y extrajo 
de él una fotografía para mostrármela. 

—Estoy bien, ¿verdad? 

—i¡Ya lo creo! 

Mostraba bastante parecido con una de 
las caricaturas de Apollinaire dibujada por 
Picasso. 

—Comprenderás —me decía cargado de 
razón— como lo mejor que puedo hacer es 
retirarme; pues, si después de esto insistiera, 
sería como hacer tristes números en una des- 
vencijada barraca de feria. 

Miraba su rostro de muchacho sano y 
fuerte como si lo viera por primera vez. Me 
sonreía y, cual subrayando miimpresión, me 
dedicó un amistoso cachete en el hombro, 
mientras, como en un caligrama móvil, veía 
balancearse delante de mí los signos del 
abecedario. 

—Cerca de aquí —me dijo— hay una ta- 
berna donde nos atenderán muy bien. Pode- 
mos ir a tomar alguna cosa. 

No tardamos en llezar. Pedimos una bo- 
tella de vino y en seguida nos la sirvieron aco- 
pañada de una bandeja de pájaros fritos. El 


Este español de Alcázar de San 
Juan ha cultivado todos los géneros 
literarios, además de haber 
presentado diversas exposiciones de 
cuadros y dibujos. “En cuello 
cercenado” y “Entre las cañas 
huecas” son algunas de sus obras 
más destacadas, en las que se 
combina gran fuerza imaginativa 
con un estilo vanguardista de 
profundos valores plásticos. 


MIL AVG 
APOLLINAIRE 


tomaba uno en cada mano y engullía la pare- 
ja de una vez. Renacía su entusiasmo. Súbi- 
tamente tuvo un rapto y dijo: 

—Vuelve a moverse un pájaro en el inte- 
rior de mi cabeza. Escucha: **Paloma / co- 
liflor / en vuelo”. 

Como en un certero hai-kai, las improvi- 
sadas palabras se habían dirigido derechas a 
la diana. Volvía a ser el de siempre. 

El tabernero se nos acercó con el periódico 
para que lo viéramos. ¿Había descubierto lo 
que venía en él y lo hacía con toda intención? 

Ciertas cosas me llegan por transparencia 
y de tal modo lo vi cuando el periódico aún 
estaba doblado. Pero me callé. La mirada de 
mi amigo resbaló de prisa sobre las páginas 
hasta descubrirlo. 

Era algo extraordinario aquel aconteci- 
miento inesperado. 

—;¡Caray! ¡Quién lo iba a pensar! Esto es 
el desiderátum. 

—La vida también tiene estas cosas —le 
dij 
—Es verdad. ¿No te parece estupendo? 

—Ya lo creo. 

—¿Lo celebramos? Perdón, ¿no habias 
decidido dejarlo? 

—Si, lo había decidido; pero, ¡quién sabe! 
Ahí están esas dos páginas... ¡Garcón! 
¡Garfón! 

El periódico publicaba dos páginas con 
textos suyos y comentarios sobre sus escri- 
tos, ilustrados con refratos que parecian de 
Picasso. 

Al levantar la vista de las páginas nos 
sorprendió ver un rostro que era el vivo 
retrato de Picasso. Iba cubierto con un 
sombrero portugués, como tantas veces lo 
hemos visto en n= fotografía. Sus manos 
también se parecian alas del arista. La isa 
da de aquella persona pudiera atravesar las 
paredes. Acababa de encender un cigarro 
puro. Nosotros teníamos nuestros cigarrillos 
apagados en la boca. El, antes de partir, nos 
dio fuego y dijo: 

—Hasta más ver, muchachos. 

Y desapareció como si se marchara en- 
vuelto en una capa. 

—Parece tener prisa en ir a terminar una 
escultura o estar con los preparativos de una 
exposición. 

Al contestar procuré darle a mi voz un to- 
no tranquilo, como si tuviera algo por disi- 
mular. 

—Puede ser —dije. 

Cuando salimos había mucha gente de 
paseo en una alegre y bien iluminada atmós- 
fera. 

Nosotros nos sentíamos como en los 
buenos tiempos. 


Depronto, mi amigo se sintió muy mal. Ni 
él ni yo sabiamos qué le pasaba. Encontré un 
portalón abierto y lo metí como pude. Perso- 
nas amables me proporcionaron un colchón 
y pude tumbarlo en él. Con los restos de un 


paraguas evité que le cayera una gotera 
abierta en el techo sobre su cabeza. 

Al fondo, cerca de un rincón, había un ca- 
ballo tumbado sobre la paja. Mientras yo 
atendía a mi amigo, el caballo fumaba con 
entusiasmo. Cuando estuve un poco despe- 
jado me hizo una seña para que me acercara 
y, uno al lado del otro, fumamos la pipa de la 


Cuando la noche habia recorrido más de 
la mitad de su trecho mi amigo hablaba co- 
mo delirando, de unos viajes que hizo por 
Italia cuando era niño. 

El paso de los minutos acentuaba su pare- 
cido con el poetz. En algunos momentos res- 
piraba con dificultad y pronunciaba sus pa- 
labras usando de la rima y de la cadencia del 
verso. 

En la tarea de sacarlo adelante como pu- 
de, me ayudaron bastante las personas que 
vinieron con sopicaldos, tisanas, infusiones 
y cataplasmas. 

A la mañana siguiente ya estaba recupera- 
do. 

Cuando recalamos en un chiringuito para 
tomar café con leche, me dijo: 

—Se acabó el escribir. Te lo aseguro. 
Cuando nos volvamos a ver ni me lo nom- 
bres. Lo dejo definitivamente. 

Y ha cumplido lo que dijo. En adelante no 
ha vuelto a escribir ni una sola palabra. Vive 
en el campo. Dicta todas las cartas que envía 
y las firma como Apollinaire. 
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tomaba uno en cada mano y engullía la pare- 
ja de una vez. Renacía su entusiasmo. Súbi- 
tamente tuvo un rapto y dijo: 

— Vuelve a moverse un pájaro en el inte- 
rior de mi cabeza. Escucha: **Paloma / co- 
liflor / en vuelo”. 

Como en un certero hai-kai, las improvi- 
sadas palabras se habían dirigido derechas a 
la diana. Volvía a ser el de siempre. 

El tabernero se nos acercó con el periódico 
para que lo viéramos. ¿Había descubierto lo 
que venía en él y lo hacía con toda intención? 

Ciertas cosas me llegan por transparencia 
y de tal modo lo vi cuando el periódico aún 
estaba doblado. Pero me callé. La mirada de 
mi amigo resbaló de prisa sobre las páginas 
hasta descubrirlo. 

Era algo extraordinario aquel aconteci- 
miento inesperado. 

—¡Caray! ¡Quién lo iba a pensar! Esto es 
el desiderátum. 

—La vida también tiene estas cosas —le 
dije. 

—Es verdad. ¿No te parece estupendo? 

—YAa lo creo. 

—¿Lo celebramos? Perdón, ¿no habías 
decidido dejarlo? 

—Sí, lo había decidido; pero, ¡quién sabe! 
Ahí están esas dos páginas... ¡Garcón! 
¡Garsón! 

El periódico publicaba dos páginas con 
textos suyos y comentarios sobre sus escri- 
tos, ilustrados con retratos que parecían de 
Picasso. 

Al levantar la vista de las páginas nos 
sorprendió ver un rostro que era el vivo 
retrato de Picasso. Iba cubierto con un 
sombrero portugués, como tantas veces lo 
hemos visto en un fotografía. Sus manos 
también se parecían a las del ariisia. La ura 
da de aquella persona pudiera atravesar las 
paredes. Acababa de encender un cigarro 
puro. Nosotros teníamos nuestros cigarrillos 
apagados en la boca. El, antes de partir, nos 
dio fuego y dijo: 

—Hasta más ver, muchachos. 

Y desapareció como si se marchara en- 
vuelto en una capa. 

—Parece tener prisa en ir a terminar una 
escultura o estar con los preparativos de una 
exposición. 

Al contestar procuré darle a mi voz un to- 
no tranquilo, como si tuviera algo por disi- 
mular. 

—Puede ser —dije. 

Cuando salimos había mucha gente de 
paseo en una alegre y bien iluminada atmós- 
fera. 

Nosotros nos sentíamos como en los 
buenos tiempos. 


De pronto, mi amigo se sintió muy mal. Ni 
él ni yo sabíamos qué le pasaba. Encontré un 
portalón abierto y lo meti como pude. Perso- 
nas amables me proporcionaron un colchón 
y pude tumbarlo en él. Con los restos de un 


paraguas evité que le cayera una gotera 
abierta en el techo sobre su cabeza. 

Al fondo, cerca de un rincón, había un ca- 
ballo tumbado sobre la paja. Mientras yo 
atendía a mi amigo, el caballo fumaba con 
entusiasmo. Cuando estuve un poco despe- 
jado me hizo una seña para que me acercara 
y, uno al lado del otro, fumamos la pipa de la 
paz. 

Cuando la noche había recorrido más de 
la mitad de su trecho mi amigo hablaba co- 
mo delirando, de unos viajes que hizo por 
Italia cuando era niño. 

El paso de los minutos acentuaba su pare- 
cido con el poetz. En algunos momentos res- 
piraba con dificultad y pronunciaba sus pa- 
labras usando de la rima y de la cadencia del 
verso. 

En la tarea de sacarlo adelante como pu- 
de, me ayudaron bastante las personas que 
vinieron con sopicaldos, tisanas, infusiones 
y cataplasmas. 

A la mañana siguiente ya estaba recupera- 
do. 

Cuando recalamos en un chiringuito para 
tomar café con leche, me dijo: 

—Se acabó el escribir. Te lo aseguro. 
Cuando nos volvamos a ver ni me lo nom- 
bres. Lo dejo definitivamente. 

Y ha cumplido lo que dijo. En adelante no 
ha vuelto a escribir ni una sola palabra. Vive 
en el campo. Dicta todas las cartas que envia 
y las firma como Apollinaire. 
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En pleno siglo XX, una nave descendió en un diminuto planeta habitado por seres que aún vivian 
en estado primitivo, similar a nuestra Edad de Piedra. Deduzca a qué deidad adoraba cada tribu, 
cuál era su mayor riqueza y cuál su arma característica. 
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1. El hechicero de los que veneraban al vien- 4. Los pacíficos pastores jamás atacaban, 


to hacía esparcir tierra de una tumba en 
torno de las aldeas de los agricultores y 
los que poseían maderas, creyendo que 


así caerían en profundo sueños para ata- * 


carlos impunemente. Con los que tenían 
hondas no se atrevían, dada la puntería de 


éstos. 

. También el brujo de otra tribu, de los tram- 
peros, celebraba sus ritos para atraer la 
suerte. Las otras tres tribus, (aquellos cu- 
ya heredad) eran los abrigos, los que com- 
batían con maza y los que reverenciaban 
a la luna), carecian de hechiceros. 

E á en los embates, los que dei 
Ticaban al fuego y los pescadores prota- 
gonizaban las batallasmás encamizadas. 
De ambos, los armados con lanza eran 
más salvajes que aquellos que lo hacian 
con el mangual. 


REVISTA 


pero se defendían admirablemente. Sus 
armas eran temidas por los que alesora- 
ban maderas y por aquellos otros que ido- 
lotraban al sol, mientras que los que lidia- 
ban con arcos no se atrevían con ellos. 

|. Quienes soportaban más acometidas eran 
los que disponían de alimentos. Sus ba- 
tallas, provocadas por los de la maza, los 
del mangual y los de la tribu devota del 
viento, eran cruentas. 

. Los tramperos, los agricultores y los que 
atacaban con arcos vivían en la comarca 
norte. En el sur lo hacían quienes adora- 
ban la lluvia y los belicosos poseedores de 
alimentos. 

.. Latribu que habitaba la región de los rios 
y la que agredía con arcos lograron: su pro- 
pósito de embestir y eliminar a las tribus 
rivales. 


ENTRETENIMIENTOS 
Y PARA 
DETECTIVES 
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INGENIO 


PIRAMIDE DE NUMEROS r 

Complete la pirámide anotando en 
cada casilla un número (incluso el 0) 
de una o más cifras, de modo que 
cada valor sea la suma de los: dos 
números de las casillas inferiores. 
Como datos le damos algunos 
números ya colocados. 


A 


SOLUCIO 


nece 
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